Yo, Cendra

 

 

 

 

 

 

-          “No desesperes, yo estoy aquí, a tu lado”. Lo sabes ¿Verdad?

-          Lo sé. Pero no es suficiente. No me basta.

-          ¿Qué necesitas? ¿Qué quieres?

 

Lo pensó un instante, y entonces me miró con los ojos entrecerrados, haciendo un esfuerzo visible por mantenerlos abiertos. Al fin murmuró:

 

-          Ya no lo recuerdo. – Murmuró, apenas un segundo antes de quedarse dormida.

 

 

Recuerdo. ¿Qué recuerdo yo? ¿Recuerdo lo que quiero? ¿Y lo que necesito? ¿Recuerdo lo que era mi vida antes de irrumpir ella? Recuerdo, claro que recuerdo. El tiempo, lo recuerdo, discurría lento, cuanto discurría… porque a menudo se paraba, se quedaba tan inmóvil como ahora yo bajo el peso de su cuerpo, y me doblegaba, me hacía sentir muerto.

 

 

Hace horas que amaneció. Hace horas que ya es tarde. La mañana no ha detenido su avance por nosotros, para evitar que el tiempo pase. La mañana sigue, sin importarle despedirse hasta el día siguiente para dar paso a la tarde, y esta a la noche. A la mañana no le importa que nosotros tengamos el tiempo contado, que aprovechemos cada instante, cada hora. A la mañana no le importa lo que digan los médicos, ni que nuestros cuerpos supliquen una prórroga.

 

Ella se mueve, se estira. Es como una gata pálida y sin pelo. Abre los ojos, tan verdes, tan vivos, y me mira.

 

-          Tú eres lo que necesito, lo que quiero. Y no me basta que estés ahí, tan lejos.

-          Estoy a tu lado…

-          Por eso…

 Explorando nuestros sentimientos, a veces descubrimos que las cosas son diferentes a como creíamos.  De pronto vemos, o   creemos ver, tierra en la dirección en que sólo esperábamos encontrar más y más agua. Por ahora no estoy demasiado segura de qué es lo que quiero decir, pero navego lenta y en una dirección imprevista...

 

 

 

 

 

 

 

 

 Hay días de ensueño y otros en los que tal vez nos hubiera ido mejor quedándonos en la cama, bien arropaditos entre las sábanas para evitar que el mundo exterior nos provoque un rasguño mínimo pero que luego quizá tardemos años, o toda una vida, en curar. Hay días, sin embargo, en los que tienes una pizca de todo, en los que sonrisas y lágrimas se mezclan, se entrelazan, en los que se suman los disgustos y surgen los malentendidos cuando en realidad uno sólo quería hacer, lo que fuera, de la mejor forma posible y sin dañar a nadie.

 Hay días que comienzan con tranquilidad, deslizándose. Parecen simples, parece que no van a suponer nada en nuestra vida. Son días monótonos en los que, de pronto, un pequeño acontecimiento, una conversación por teléfono, una frase, lo trastorna todo. El día se enturbia y ya nada parece claro, todo se complica, y el vaso que antes servía para saciar nuestra sed es ahora un agujero negro, un pozo sin fondo. Sin embargo, luego, de alguna forma prodigiosa, o no tanto, las cosas se enderezan, y cuando los párpados de tus ojos se inclinan bajo el peso del sueño una sonrisa surge en tu boca. Un gesto de tranquilidad, de desahogo. Tienes la sensación de que has superado algo, de que, de alguna forma, has sido valiente y has hecho las cosas de la forma que debías. Has dicho todas las palabras, las has dicho bien, en orden, y afrontando el momento con una entereza externa que estabas muy lejos de sentir en tu interior.

 Hay días así, que te arrancan una astillita haciéndote descubrir que tal vez no estás hecha de lo que creías.